青藏高原腹地，汩汩清流從格拉丹冬雪山蜿蜒而出，沿三江源一路向南，之后折向東方……
金沙江，這條占據(jù)了長(zhǎng)江三分之一長(zhǎng)度的河流，自商代就有淘金者的身影，是我國最早開發(fā)的江河之一。今天她正為沿途的超級(jí)水電工程提供不竭的動(dòng)力，構(gòu)筑起世界上最大的清潔能源走廊。
伴隨河流奔騰的，是無數(shù)立于山巔、谷地、荒野的鐵塔和在其間“穿針引線”的云端電網(wǎng)。它們跨越千山萬水，將清潔電能源源不斷地送向四面八方。那一頭，城市里燈光璀璨，工廠里機(jī)器轟鳴，千家萬戶華燈初上；這一頭，“西電東送”的建設(shè)者們?cè)呱矫芰?，在風(fēng)雪里默默耕耘、揮汗如雨。
超越 向電力“珠峰”攀登
孟春時(shí)節(jié)，大涼山腹地突然下了一場(chǎng)大雪，正在建設(shè)中的布拖±800千伏特高壓換流站，一夜間披上了銀裝。
這個(gè)換流站是全球在建規(guī)模最大的水電項(xiàng)目——白鶴灘水電站水電外送的送端起點(diǎn)，按計(jì)劃將在今年6月完工，承擔(dān)“西電東送”的任務(wù)。
雖然站區(qū)積起了40厘米的雪，但換流站內(nèi)依然機(jī)器轟鳴。連日來，負(fù)責(zé)電氣設(shè)備安裝項(xiàng)目的國網(wǎng)四川電力送變電建設(shè)公司的張鳴鏑和同事，一直在零下10攝氏度的低溫下，忍著缺氧和嚴(yán)寒清除覆冰、堅(jiān)持施工。這一幕，是送變電人的日常。
換流站設(shè)備昂貴，一個(gè)換流閥閥塔價(jià)值達(dá)3000萬元，作業(yè)精確度為毫米級(jí)，可謂真正的“失之毫厘，謬以千里”。
張鳴鏑還記得2016年夏天，在新疆天山換流站的那次無比困難的檢修。通常情況下，更換套管都是在閥廳外進(jìn)行，那天卻漫天風(fēng)沙。一旦沙塵進(jìn)到閥廳，將破壞設(shè)備環(huán)境，造成不可逆的影響。但如果在閥廳內(nèi)作業(yè)，空間過于狹小，無塵化大噸位電動(dòng)起重機(jī)械無法施展拳腳；使用柴油式吊車的話，又不可避免尾氣的污染。
思前想后，他們從家用抽油煙機(jī)上找到了靈感——將風(fēng)機(jī)抽風(fēng)速率和吊車排氣速率設(shè)置為一致，吊車產(chǎn)生的尾氣迅速引至戶外。經(jīng)此一役，他們成功研發(fā)出“雙排管離心式軸流風(fēng)機(jī)車輛尾氣排放裝置”，并申請(qǐng)了國家專利。
特高壓輸電技術(shù)是世界電力的珠穆朗瑪峰。近年來，隨著一系列關(guān)鍵技術(shù)取得重大突破，我國在特高壓輸電領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從“沒有路”到“領(lǐng)頭跑”的飛躍，特高壓電網(wǎng)建設(shè)全面鋪開。
從220千伏到500千伏，再到±800千伏……送變電人既是建設(shè)者，也是歷史的見證者。
破膽 只管往前走就是了
無論是線路建設(shè)還是運(yùn)行維護(hù)、檢修，既需要技能，還需要體力和膽量。
冬季的二郎山，四川甘谷地至蜀州500千伏線路改接工程緊張進(jìn)行。作為四川超高壓骨干電網(wǎng)建設(shè)項(xiàng)目之一，工程的改接線路總長(zhǎng)約99.8千米，沿途地形起伏巨大，地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，最高施工海拔達(dá)3100米，塔基坡度陡峭，施工需要“戰(zhàn)天斗地”。
“戰(zhàn)天”要克服常年的陰雨和大霧，“斗地”要克服溶洞、堅(jiān)石、浮土。站在地上抬頭一望，許多工人正懸浮在頭頂?shù)母呖罩凶鳂I(yè)。
正在參與項(xiàng)目驗(yàn)收的李興宇也曾經(jīng)巡過線。“人一走到導(dǎo)線上，晃動(dòng)就開始了，遇到檔距大的導(dǎo)線，人就像在半空飄蕩。”他說。第一次爬上20米的塔，腿是軟的，他寸步不離地跟著師傅，師傅腳踩在哪，他就跟著踩在哪，“一抬頭，感覺天都在轉(zhuǎn)”。第一次爬上80多米，他突然有了豁然開朗的感覺——這是送變電人說的“破膽”：“腳下模糊看不清，只管往前走就是了。”
有一次在大崗山水電站500千伏送出工程，鄒忠旋和同事們背著帳篷在深山的積雪上行走，夜里寒風(fēng)呼嘯，8個(gè)人擠在帳篷里瑟瑟發(fā)抖。害怕大家失溫的隊(duì)長(zhǎng)一再叮囑大家再累都不能睡著，他們聊天、相互鼓勁，熬過這輩子最長(zhǎng)的一夜。
如今，隨著科技的發(fā)展，無人機(jī)已經(jīng)廣泛應(yīng)用在線路巡檢中，安全性和效率大大提高，但這只是讓發(fā)現(xiàn)問題更加便捷，要解決問題很多時(shí)候依然得靠人力。
暖心 有一個(gè)話題關(guān)于家
一度電從金沙江下游的向家壩水電站送出，到點(diǎn)亮一盞上海市的電燈，需要走過2個(gè)換流站，一系列升壓和降壓的變電站，穿越1900多千米的“電力高速公路”，完成這一過程只需要不到1秒。
但對(duì)于送變電人來說，把電送向遠(yuǎn)方的旅程，一走便是半生。
2021年11月，筆者曾在二郎山與工人們促膝長(zhǎng)談。他們說，早已習(xí)慣在孤獨(dú)的長(zhǎng)夜里坐在黑暗中，聽風(fēng)吟數(shù)繁星。
“假如明天下山了你最想干什么？”有人問道。
“回家！”大家異口同聲地回答。
每當(dāng)開啟關(guān)于家的話題，便越聊越安靜，總有人會(huì)偷偷抹眼淚。
常年在外奔波，那些與家人未達(dá)成的旅行、沒能兌現(xiàn)的承諾、錯(cuò)過的重要時(shí)刻，是每個(gè)送變電人難以言說的痛。
鄒忠旋一直覺得，這輩子對(duì)妻子的虧欠永遠(yuǎn)沒法彌補(bǔ)。兒子出生前臍帶繞頸，得知消息時(shí)他還在德寶（德陽-寶雞）直流線路上忙碌，趕到醫(yī)院時(shí)，身上還粘著從山上帶下來的刺果果。
對(duì)天不怕地不怕的硬漢王澤貴來說，未能送母親最后一程，是心里永遠(yuǎn)的遺憾。2004年5月12日，雷波電站二回線路導(dǎo)線出現(xiàn)故障，他帶隊(duì)進(jìn)山搶修，鏖戰(zhàn)兩天兩夜，終于排除故障。一出山剛有信號(hào)，他就接到家里的電話，母親在頭天去世了。
無數(shù)身在荒涼處時(shí)難以訴說的虧欠和孤獨(dú)，化為了短暫相聚時(shí)的濃濃柔情。家人的理解為他們披上了鎧甲。一看到電視上有鐵塔，鄒忠旋的兒子會(huì)驕傲地告訴所有人“那是爸爸工作的地方”。王澤貴的妻子也從不吝惜告訴別人，丈夫在雪地上寫下的情話。
如果一顆衛(wèi)星從萬米高空俯瞰地球，定能在東經(jīng)73度至東經(jīng)135度之間入夜時(shí)，看到一片璀璨的燈海，以東部和南部尤為明亮。那片區(qū)域的西部有一片高高隆起的陸地，有奔騰的大江大河，有無盡的深山密林。那里還有一群默默奉獻(xiàn)的人，年復(fù)一年，將光亮送向四面八方，靈魂也發(fā)著光。
